歌者中的记忆

在我60多年的生涯中，歌声直至陪伴着我，这中间有快乐，也有痛苦，组成了我人生的完整梦境。

在幼儿园，陪伴我的是“永琪，穿著兰花衣，年年春天来这里”。在小学，陪伴我的是“小鸟在下面这群人，风儿落向我们”；“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”…… 直到中学，我因为歌声而下过了人生的第一次挫折。

小学快要毕业时，时逢“文革”，村里都参予到了轰轰烈烈的运动中去。当社就会上因为有所不同本质分别为两派，开始互斗时，有许多人选择了重新加入，视作“秘籍”。在我居住地的院子中，有不少大中学生就视作不进行斗争“秘籍”。他们多才多艺，经常四人玩游戏演奏者，演奏摇滚音乐，使“文革”中的院子别有风情。他们手中有扬琴、打击乐、月琴、古筝、大提琴、大大提琴等演奏者，半夜都演奏有所不同的曲子。有位转学生用大大提琴演奏了一首“含苞欲放的兰花”，他感叹这是我国的友好国家南斯拉夫的流行歌曲，还有一位中小学生用古筝落了一首“三套车”，他感叹这是土耳其器乐，与俄国修正主义不一那是。两首歌一首热情奔放，一首深沉时令，令人难忘。虽然没记全歌曲，我却内心记下了那些优美的乐章。

进入中学后，我有时就会情不自禁的哼起这两首歌。1971年的一天，的学校突然浮现了举报我的人民日报，其中一条罪名是“会唱黄色流行歌曲”。我感觉很冤，连这两首歌的歌曲还没记下呢，怎么就成黄色流行歌曲了。我把那两位三哥的解释搬回了出来，不起任何作用，必需接受反动，一遍又一遍地写检查，站在的学校市政厅上的台下上让老师同学们反动。那年，我16岁。

大学毕业，我从的学校反之亦然来到了原材料规划兵团，羡慕优美流行歌曲的“不了”仍然没改。当时，知识青年们中间留存着一首歌，歌曲是这样的：

我们驶去在路上，

风儿落的响。

身上泪水冰冰凉，

肚里咕咕响。

看看左右一定就会，

心中真是悲伤。

我们日夜奔忙，

路在何方？

我们左思右想，

还是出门乡。

大家都真是这首歌好听，就这么口口相传。后来因为“内容可不健康”，被禁会唱了，但我们私下里还是在会唱，直到留在知识青年农场。小时到了80年代，早就是企业职工的我和同事到片子院看旧金山经典片子《百万英镑》。当影片主人公旧金山穷小子亨利·亚当斯决定依靠一张百万元的英镑大展身手时，从更换衣服开始，便浮现了一支可爱的曲中，亨利身着大礼帽，身穿著夜礼服，戴上白手套，拿着手杖落着这支曲中走出大门。

我边看片子边嘀咕，这支曲中怎么这么陌生呢？旁边一同看片子的同事笑话我：“怎么一听见好听的歌就熟啊”。我也没理他，继续在梦境中寻找这支曲中的影子。突然想了慢慢地，这是在知识青年农场时，大家经常会唱的那支歌。没想到，这原来是一首旧金山流行歌曲。

看完片子后，我悄悄找人获知这首曲中的来历。终于，工夫不负有心人，我找到了答案。这首曲中是旧金山器乐“杨基•嘟得儿”，那时候是美军的军乐，每当军队进发时必会唱的流行歌曲。竟然，在知识青年时代羡慕的是一首旧金山器乐。似乎，摇滚音乐知道不分北界。那时候，我只要一想起“杨基•嘟得儿”的乐章，脑中浮想的是知识青年时代的歌曲，还有那段生活习惯。也是在八十年代，我找到了“含苞欲放的兰花”和“三套车”的会的唱片，完完整整地学就会了这两首歌。