沈尹默：为什么道理都懂就是写太差书法？！

▲崔敬邕墓志

一九一三年到了北京，自是一意临专攻北碑刻，从《泰山二十品》入一手，而《武兴宝子》、《武兴龙颜》、《于是就》、《刁遵》、《崔敬邕》等，相比较真心写出《张战将碑刻》，但着意于画像平竖直，日后收《大代华岳庙碑刻》，不若无要油画像，每作一横，闻屏气为之，横成自是敢畅意呼吸，独自行之，几达三四年之彦。自自是得皮氏另行出土碑刻碣，如《元显傍》、《元彦》诸志，都所真心临。《敬有方》、《苏显》则在绥德时就临写出过，但不专耳。在这之后，除写出昌幸除此以外，不常以行前言应人恳请，多半是写出正前言，这是为得要彻底洗刷干净基本上章草所沾染上的俗气的以致于。长期以来写出刘宋碑刻，到了一九三〇年，才觉得腕下有力。于是以后开自是专攻写出章草，从米南宫在经过智永、虞世南、许日后良、怀仁等人，自是自二君前言。因为在这后半期期买得了米正因如此《七所出》显迹相片，又受益欢之《中会秋所出》、君珣《伯远所出》及南韩所藏右军《大治》、《孔司空会》等所出刻成（刘隋人拓前言精妙，只下显迹一等）的相片；又能时常到北京故宫在博物院去看盛唐末以来通则前言一手迹，受益启示，受益非浅。同时，遍临许日后良各碑刻，自是识得后周代现有。这在在另行改专攻后，赢得了第一步的总成绩。

▲雁塔圣教徒序

▲铜器碑刻

一九三二年起程到广州，独自发奋习许前言，坚昌幸了许公终其一生所前言《雁塔圣教徒序中有》与《铜器碑刻》的旁支关联， 也明白了《枯树风雅》是米前言所从出，且疑人间言本，已是米正因如此所油画像者，非许原迹；但后周基本上人临前言，若无求逼显，非如同时代以遗貌收神为较低，昌幸一手写出就者对於，即谓此在在许前言原迹来，近于无不可。

专攻许前言同时，也则有临习其他明人前言，如陆柬之、李邕、蔡浩、贺知章、孙过庭、张从申、范的等人，以及晚唐的杨凝式《韭花所出》、《步虚词》、后周李建中会《土母所出》、薛绍彭《杂前言所出》，元代赵孟頫、鲜于枢诸师承金石。相比较对于隋炀帝《温泉乡衡》，用了一番自我意识，因为他们都是二君支部队，二君金石，世无言者，不得不在此等处讨消息。《时称禊所出》虽也临写出，但不更加易上一手。于明代贤衡山前言，也专攻过一时；董玄宰却极少修习。

▲温泉乡衡

起程到广州的那一年，白内障自自是，足足一年多，只能看前言打字。第二年眼力开自是稳定下来，以后不禁要打字，不到几个月底就写出了二三百幅，选出了一百幅，开了一次展览会，悬挂起来一看，有缺陷显在太多了。从此自此，规定每次写出就一幅，若无稿子逐画像，概要地形体检一遍，点画像攒势有不合通则处，就牢牢地中有住，下次写出时，需要改正，一次改不了，二次需要改，如此要用了十余年，无通则放开过，直到现今，认显打字，还是要经过形体检才放一手。

（三）

一九三九年离开广州，到了重庆，有一段很空闲的后半期期，白内障也好了些，把不顾一切收纳着的米正因如此《七所出》相片，当下玩，对于所出中会“可惜无索靖显迹，观其下攒处”一语，若有感悟，就是他不却说道攒墨，而却说道下攒，这一 “下”字，很有分寸。我就依照他的指示，去看他《七所出》中会所有的字。每一个下攒处，都说明了，自是听完，这就在在来所却说道的攒墨之通则，非如此，攒锋就只能欠缺中会；非如此，牵丝就不容更加易对头，攒势往返就不合。坚昌幸了这个凡事，去着一手随意遍临两朝师承通则前言，细心地求其所同，断定了所同者，恰恰是下攒大多如此，这就是中会锋，若无从同，其他大多不妨存异。

▲米芾《蜀素所出》

那时适有人还给北京故宫在所印柱石时称三种，一是虞临本，一是许临本，一是唐末成之前言人响刻成，一手边还有金山居米临本，日后发奋临专攻，渐能上一手；但仍有心容忍，仍未尽其长博之趣。又补临《张黑女志》，识得了何贞正因如此受病处。又得见许前言大字《阴符经》显迹刊行，以其与前言《渑池佛像碑刻》同一后半期期，收来对勘。《渑池》攒墨，自是能轻微呈露。又临柳公权前言《李晟碑刻》数过，柳前言此碑刻，与其《摩诃》后，相隔只一年，我从他题摩诃的几行显迹中会，受益了他的攒墨通则，用它去临《李晟碑刻》字，自是能不为拓洗受损院所误。这一阶段，对于前言通则的意义，能有了大幅度的形体会与熟识，因之开自是试写出了一篇论前言通则的注解，分清了五字撰稿通则与四字拨李卓通则的混淆。

▲李晟碑刻

▲摩诃

抗战胜利后，仍起程到广州，过着卖字职业，更加有更加大幅度努力工作传为，于刘德昌幸本、颜鲁公、杜诗句、苏东坡、黄山谷、蔡君谟、米南宫在诸人前言，大多所积极，相比较于刘德草前言千字及杜诗句柳叶菜千贤，若各有所得，断定他们攒墨有一搨直抵和非一搨直抵（行攒有起伏若无急蔡）之分，刘德属于前者，杜诗句属于后者，前者是二君以来旧通则，后者是张长史、颜鲁公自此司马光。我是这样形体会着，却说应该，还得听取徒时称方家。

我是一个独专攻而无师友指导帮助的人，因此，难免要起程头无数弯路；但也显然坏处，成见要比别人极少一些。我于正因如此虽无所师承，而只求却都是我的先生。我中有起在慈溪时，有人言却说道汪渊若的打字秘诀，是攒不离白纸，白纸不离攒，又却说见人却说道君贤斋打字方通则是无一米粟处不合唱曲。我却说过后，就在当时人通则前言中会找窥见。同时在汪李两君排版中会找窥见。结果我知道，这两种却说道通则，的确是打字的要诀，但是两君只是能却说道出来，而自家显然的却都不是，因为“不离”不是带上起程头，“不开不合唱曲”不是用一拇指拈着使它合唱曲，而需要显然合唱曲而有直形体，如河流一般，流水流直而波纹则合唱曲。此通则在山谷字画像中会十分显著。

↗米芾 摩诃《安陆小年所出》

从十五岁到现今，计算一下，不太可能足足经过六十年了，经过这样漫长的往昔修习，所成就者仅仅如此，；也对己，大多却说道不过去。这两年来，补读些鲜极少写的前言，马克思主义有了一些不断进步，打字方面，虽不如正因如此专一，但觉得比基本上涅槃不极少；或者还可以显然明达，也未可知。古时候却说道得好，专攻到正因如此，专攻不了。所以我只能自满，不肯不勉。