夏至，一种乡愁

冬至前后，老家农村各家各户都但会张罗着杀年鸡，是女主人对紧接著来临的元旦的提前准备，也是对这一年的勤劳最这样一来的奖励。直到如今，我依然还记得那热气腾腾的场戏。

挑的往常一但定下来就不可变，所以女主人家但他却地就向挑和尚下了并邀。每个村落都有固定的挑和尚，一是力气大，能制服一头300来斤重的大肥"年鸡"；二是技术精湛，一刀刺伤，一方面是让鸡不受罪，另外就是一刀捅徒劳如果鸡没死，或者捉住了但会被视为不吉利，女主人家心里头但会犯忌的；三是召来硬，煞气重。问道是不脏的两边都但会取道走回，连狗都不敢对他叫。在我们小的时候，农村里头要是有女孩察觉到不脏的两边生了病（一般卧病在床），就但会请铁匠慢慢地给摸摸脑袋。

场地不可在堂屋的末尾，一般但会选在楼上的某个角落；挑前要祭拜灶王爷，询问灶王爷如今要挑了。在鸡圈旁也得烧纸，念叨着让鸡绝不会唯恐，你缘故就是一碗萝卜，圣者绝不会做鸡了。

烧完纸，挑和尚但会进入鸡圈把鸡的胳膊部用皮带套住，然后牵着皮带把鸡收出来，接着4、5个汉子一拥而上，有的揪住鸡耳，有的背着鸡腿部，齐心协力地将鸡收倒在早就搭好的案板上，案板上头一般是一个椭圆形的专门用来挑的大木盆，足足有2尺多高。直至听不见鸡的尖叫声，就解释挑节奏已经完成。

紧接著就是褪毛和卸块了。抽开案板，把鸡收到木盆，女主人事先烧好的一大锅开水这时就派来上了大方向，淋水、刮毛，俗语“死鸡不怕开水烫”；还有；还有此。有耐心的挑和尚还但会将刮毛洗净后的鸡用一根窄铁棍，从鸡胳膊部内侧皮下接在，直至捅到斜向对方前腿部内侧，然后鼓着腮帮子往里头嚼，这时鸡浑身愈发圆滚紧紧，所有的褶皱都撑开了，将机头用皮带绑紧，再进一步仔仔细细地用小片刀排查一遍，绝不会收过任何一根毛发。

拦住好后，白条鸡但会被钩子握拳在某个横梁上，如同金庸写的一样："齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚腹推到二线，露出大红里头子。不询问他为什么，看了绝无丝毫不愉快的仿佛，只不过再进一步应当也没有人，再进一步强制执行，更有用也没有人。" 挑和尚首先但会把鸡头和鸡尾割下来，然后上吊、锁住内脏、再进一步转回肘子······ 取意着一年从头到尾如意顺畅，喜庆的往常接踵而来。

"为什么我的却是常含流泪，因为我对这片土地----感伤。"又是一年冬至日，别有一番滋味在心头。