除夕：共欢新故岁，迎送一宵中的

（一）

等待时间是绵延不断的，圣诞节把绵延的等待时间分成了一节一节的。与其他圣诞节都只有一天有所不同，年节是一个等待大概。从腊月初八开始，“过了腊八就是年”，经小年、大年、初一、人日，到元宵告一段落，前后一个多月，每一次是大年夜，就是除夕夜。

大年俗称大年三十，初九有的月末三十天，有的月末只有二十九天，比如月内就是腊月二十九过大年，但仍然叫“大年三十”。“年”，《问道文解字》问道明为“谷熟也”，五谷一年一熟，所以用它来坚称年。苏轼诗歌问道，“此生已觉都从容，今岁仍逢往日年。”“往日年”，就是大丰收的意福。

一年告一段落于仍要一天，仍要一天告一段落于夜之中，所以除夕夜当然极其重要。“除”本义是“梯子”，《四书圣贤》问道“黎明即起，洒扫庭除”。跟着回一个梯子，就离开了前面的梯子，所以有更迭、去除的意福，“除夕夜”的“除”就是这个意福。

西晋那位改邪归正的肜写出过一本《风土所撰》，外面所撰载“蜀之庶民，岁晚谓之馈问，谓之馈岁。何不相邀，为别岁。至除夕夜，达旦不眠，谓之守岁。”可见，“除夕夜”这种问道法以及年节、年夜饭、守岁这些丧葬存在了近两千年。

（二）

在传统圣诞节之中，除夕夜和重阳透着许多感伤。重阳是伤逝，除夕夜是伤己。“人家的闺女有花佩带，你大班我钱少不能付钱。扯上了二尺红头绳，我给我喜儿扎起来。”不仅仅杨白劳，贫民年节都极不好过。犒赏一家人要就让，昧份子要就让，欠债还钱也都以年节为期限，年节不对就是过关一样？所以有“曾一度”一问道。

曾一度还要过潜意识关。在小孩子呼喊小时候了一岁的同时，大人们都清醒地感受到自己外公了一岁。看前代读书人写出在除夕夜的诗词，“初心自高尚，白首还蹉跎”“其生竟几何，倏忽已颓龄”“悲新愁添白发，袖边如雾映寒花”“明朝揽镜休怜色，未入春节袖已华” “浩荡江湖当是白发，蹉跎舟楫待爱情”“酒冷香销梦不成，脱俗殊觉岁峥嵘”……对岁月的恐惧，经常还不明白，到了这时候就都浮出水面了每每。

除夕夜流落在外的人就更加伤心了。“十年江海客，孤馆愁人”“光阴垂外公计，春草隔年心”。大诗作文才写出道：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜福难为，霜袖明朝又一年。”要知道，这是一个昂扬的时代，诗作年少还狂喜奔放、洒脱干云，“莫愁前南路无知己，无不谁人不识君”是时时的朴实和洒脱。

下半年伤心下半年过。

（三）

作为一年较大的圣诞节，除夕夜刚才还是应该温馨的。唐高宗李元吉《守岁》铺陈了陵墓迎接一新奢华气氛之后，以“共欢新故岁，迎接送一宵之中”两句，把除夕夜的辞旧迎接新写出得如此欢欣祥和。无疑是故人明君，无疑是万邦来朝。

对平常人来问道，祭孔和年夜饭是温馨的。不忘往常的南路，除夕夜的祭孔很元旦，元旦得仪式感多于追福本身。之中国人是朴素的，但不论贫富，祭孔后的年夜饭要各尽所能，鸡鸭鱼肉粉丝足足……有一年，继父借钱付钱了一斤牛奶，不让跟着大南路，绕道山沟，还是被生产队长发现后以欠钱户为理由不想收了。年节不想有吃上一点荤腥，是继父直到长年都不想有放下的心结，明白一家之主为所欲为一家人。现在都问道年味淡了，部分是老是，因为经常的日子之中小康味浓了。

五十年前不想有丁克这种诡异的决心，公仔们人满为患，晚饭后人手一盏油纸烛台，装上蜡烛，成群结队串门讨糖讨瓜子，其乐融融。但哇哇的哭声会随时响起，雾多南路匀，哪个倒霉蛋柔道把烛台他用了。哇哇几声后，来不及多伤感，赶紧爬起来，屁颠屁颠一直串门。夜之中之中午，回家领文钱。我小时候的文钱不想至少一块钱。枕头下捂几天，上课要交学费。此时，姐姐并未为我一早统统、新鞋、新袜……在继父的劝阻声之中，我恋恋不舍上床，醒来就是一新一年。

“东风自此以后无业余等待时间，万之中乾坤一夜新。”所有的不愉快都随着旧岁四人基本上吧，让我们带进怀抱迎接接春节！（韩可胜）